子どもの頃、私はいつも輪の外側にいた。人の顔色をうかがうことはあっても、決して従うわけではなかった。かくれんぼで隠れたとき、心の底から願ったのは、一生見つからないこと。静かな部屋の隅で息を潜め、誰にも触れられないまま、ただそこに在る――そんな私が、今もどこかで息をしている。

周りからは、最初は「静かね」と言われる。甘い雰囲気の服を纏い、柔らかく微笑む姿が、そう見えるらしい。でも少し時間を置くと、視線が絡みつくように「何か、見透かされてる気がする」と囁かれ、さらにもう少し経つと「頭、大丈夫？」と笑われる。そこでようやく、会話が始まる。表向きの柔らかさの奥に、決して優しくない何かが潜んでいることを、誰かが気づき始める瞬間。私はその視線に、わずかな震えを覚える。見られること自体が、すでに甘い疼きを呼び起こす。

分かっているのに、遠回りをするのが私の不器用さだ。一度、自分の肌で確かめなければ、納得できない。仕事も、続いたものより途中で辞めたものの方が多い。でもそのたびに、世界の見え方が少しずつ広がっていった。静かな場所と、音に満ちた場所――どちらも好きだけれど、長くいられるのは後者かもしれない。賑わいのざわめきに身を委ねながら、心の奥ではいつも、誰かに見つめられている感覚を味わっていた。

文学のページの中で、初めてSMという言葉に触れた。怖い、痛い、そんな漠然としたイメージしか持っていなかった。なのに、なぜこうなるのか、ああなるのか――その仕組みに、ただただ惹かれた。感情より先に、構造を見てしまう私は、いつしか実際にその世界へ足を踏み入れていた。最初の体験は、想像とはまるで違っていた。静かで、曖昧で、息をのむような間がそこにあった。人って、こんなに簡単に変わるのだと、心の底から思った。環境ではなく、触れ方一つで、身体も心も書き換えられてしまう。優しくされるより、雑に扱われないと本当の反応ができない。雑じゃない、尊敬し合える支配だけが、私を素直に溶かしていく。

触れられる瞬間より、その前と、やめる直前の「間」が、私を最も震わせる。言葉より、視線と呼吸の間隔。嫌じゃないことと、受け入れられることの狭間に漂う、あの恥ずかしい時間こそが、いちばん好きだ。モードに入ってしまえば、反応は無限に広がる。優しく導かれても、強く掴まれても、ただ一つ、粗雑さのない誠実さだけを条件に、私は心を開く。そこに、互いの尊敬がなければ、決して委ねられない。

今、私はもう少しだけ、ちゃんと選ぼうと思っている。なんでも受け入れるのは、きっと違う。あなたが、私の外側に立つとき。静かに、私の輪の中心へ近づいてくれるとき。そこに、ただ一人のご主人様として、私のすべてを書き換えてくださるなら――私は、静かに目を伏せ、深い溜息とともに、すべてを委ねるでしょう。あなたの指先一つで、私の世界が優しく、深く、変わっていく余韻を、そっと味わいながら。