私は子どもの頃から人見知りな女の子でした。周りからは「優しい」と言われますが、メンタルは弱く、自分の内側を整えるのに時間がかかります。ホテルの客室清掃をしていた頃は、誰もいない部屋を静かに整える作業が、妙に落ち着いていました。プライベートでは寝ることと食べることが好きで、普段の服は清楚系、と自分でも曖昧に答えてしまうくらい、主張を前に出すタイプではありません。特にきっかけがあったわけではなく、この世界の手前に、いま立っているだけです。

最初に思い描いていたのは、くせが強い世界でした。実際に体験して印象が変わったこと、と訊かれても、まだ分からない、としか言えません。分からないまま、優しくしていただきたい、とだけははっきりしています。強く導かれる想像より先に、やさしい手つきを求める自分がいる。恥ずかしいけれど嫌いじゃないシチュエーションも、これから挑戦してみたいことも、思いつかない。空白が多い自分を、私は隠すように生きてきました。その空白のまんなかで、触れられると反応しやすい場所だけが、クリトリスだと分かっているのが、少しだけ正直です。

優しいと言われる顔の下で、人見知りのまま呼吸が浅くなることがあります。客室を整えていたときの静けさに似た間が、私には必要です。急かされるとメンタルが先に揺れて、身体がついてこなくなる。だから、もし触れるなら、部屋の明かりを落とすような速度でいてほしい。清楚に見える服の裾が少し乱れ、眠りの手前のようなとろけが広がるまで、言葉を少なく、手だけを残してください。くせが強いと思っていた世界の奥で、優しさだけが私を開いていくのを、私はまだ半信半疑で待っています。

あなたが私に触れるなら、所有するように激しく奪うより、整えるように撫でてほしいのです。クリトリスへ届く指先を、急がず、逃さず。分からないまま沈んでいく私を、答えを急かさずに見ていてください。食べて、眠って、人の目を少し避けて生きてきた私が、やさしい温度だけで膝をゆるめていく。その変化が、顔に出る前に、呼吸に出ます。

これから、何を望むのかさえ、ゆっくり分かっていきたいと思っています。くせが強いと想像していた世界の入口で、優しさに溺れていく時間を、どうか丁寧に、私のものにしてください。人見知りのまま、空白のまま、あなたに預けていきます。