子どもの頃の私は、よく転んで傷だらけになりながらも、外を駆け回るのが好きな女の子でした。泥だらけになって帰ってきては、母親に叱られながらも、また次の日には元気に飛び出していく。そんな日々を送っていました。大人になってからも、その頃の名残なのか、私はどこか落ち着いた雰囲気を纏っているとよく言われます。カジュアルな服を好みながらも、整った印象を与えるらしいです。言葉にするのが少し苦手で、細かい作業も得意ではありません。それでも、アパレルのアルバイトをしていた頃、自分が選んだ服を一式まとめて買ってもらえたときは、静かに嬉しかったのを覚えています。映画を観たり、カフェを巡ったり、ポケモンカードを並べたりする時間は、今でも私の大切な息抜きです。

そんな私が、あるときふと気づいてしまったのです。人と繋がる瞬間に、目隠しをされたり、手首を軽く留められたりすると、胸の奥がざわつくことに。最初はただの好奇心でした。痛いもの、苦しいもの——そんなイメージしか持っていなかったはずなのに。実際に触れられた世界は、まったく違うものでした。いつ、どこから、何が来るのか分からないまま、ただそこに身を委ねている。その不確かさが、不思議と心を熱くします。痛みではなく、予測できない時間そのものが、私を少しずつ溶かしていく感覚でした。

押しに弱い自分を、誰かに静かに見抜かれたとき、私は言葉を失います。強く導かれると、抵抗する気力さえも薄れていく。自分の様子を淡々と言葉にされると、耳の奥が熱くなり、視線を逸らせなくなります。触れられる場所——耳の後ろ、胸の先、脚の間——そこを丁寧に意識されると、呼吸が浅くなり、体が勝手に応答してしまう。恥ずかしいのに、その恥ずかしさごと受け止めてもらえると、どこか安心してしまうのです。

これから先、もう少しだけ、無理やりに近い感覚にも身を預けてみたいと思っています。まだ未知の部分が残っているからこそ、誰かに委ねる余白を、私は静かに抱えています。もしあなたが、私の言葉にならない部分まで、ゆっくりと引き出してくださるなら——私はきっと、静かに目を閉じ、その手にすべてを預けるでしょう。