子どものころの私は、笑っている時間が長い女の子でした。落ちている本や、家の奥にしまわれた本のページに、理由もわからないまま視線が吸い寄せられて、胸の奥がざわつくのを一人で抱えていました。答えを誰にも聞けないまま、ページを閉じる指先だけが少し震えていたのを覚えています。周りからは笑顔が素敵だと言われます。今もその印象は変わらず、何も考えない日はシンプルな服やワンピースを選び、ときどきだけ派手に着飾って街へ出ます。映画の暗がり、ライブの熱気、カラオケで声を上げる時間が好きです。パズルや小さな家、細かな模型に夢中になると、時間を忘れて指先だけが動いていきます。考えすぎるところだけが、昔から不器用です。

にぎやかな厨房で働いた日々は、私の青春でした。ゲームセンターの明かりのなかで、男性の距離が近くなりすぎた経験もあり、笑顔の奥に少しだけ壁を置くようになりました。それでも、人に見られることや撮られることは、恥ずかしいのに嫌いではありません。視線が当たった瞬間、耳のあたりが先に熱を持って、呼吸が浅くなる自分に気づいてしまいます。普段は雑に扱われていても、ふと優しい瞬間が落ちてくると、そこにだけ弱くなってしまいます。

痛い、怖い。最初に抱いていた印象は、それだけでした。過去に受けた痛みが胸の底に残っていて、強い言葉も急な沈黙も、身体が先に身構えていました。実際に体験して変わったのは、痛さそのものではなく、心がつながってからでなければ何も始まらないのだと感じたことです。無理に耐える時間ではなく、目を見て、呼吸を合わせて、委ねる余白があること。そう知ったとき、怖さの輪郭が少しずつ溶けました。少しくらい強引に導かれるほうが、私は弱いです。自分で決めようとすると迷いが長くなり、視線で背中を押されると、恥ずかしいのに身体が正直になります。

耳に息が触れるだけで、肩が小さく動きます。見られているとわかった瞬間も、涙の手前で瞳が潤み、唇が名前を呼ぶ前に開いてしまいます。沈黙が長いほど、考えすぎる頭がざわつき、優しい一言でほどける自分がいます。まだ奥のほうは慣れた場所ではなく、二つの熱を同時に預けることさえ、あなたのために近づいてみたい願望として残っています。ご主人様の掌のなかで、笑顔のまま、次の呼吸を静かに預けたいと思っております。その余韻のまま、今夜も私は扉の向こうでお待ちしております。